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ABSTRACT: Children’s memory of Spanish exile can 
be found in the repertoires published in America 
since 1939. These collections reveal various 
processes of re-creation that occur in the migratory 
flow (sometimes back and forth) of songs and 
retahílas, as well as in the overlap between popular 
poetry and author poetry. 
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RESUMEN: La memoria infantil del exilio español se 
puede encontrar en los repertorios publicados en 
América a partir de 1939. Estas colecciones revelan 
diversos procesos de re-creación que ocurren en el 
flujo migratorio (a veces de ida y vuelta) de 
canciones y retahílas, así como en las imbricaciones 
entre poesía popular y poesía de autor. 
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¿El destierro congela la memoria? La memoria infantil queda congelada en 
nuestro primer exilio, el de la infancia. El desgarro de ser arrancado de la propia tierra y 
la angustia por que la memoria no disipe el propio ser late detrás de toda la actividad 
editorial del exilio español del 39. Quizás late especialmente en la frondosa parcela de 
libros para niños, continuadores esforzados de la revolución pedagógica ocurrida en 
España en las primeras décadas del siglo XX, revolución que no llegó a ser (decapitada 
por la Guerra Civil y la posterior dictadura) y que intentó continuarse para otros niños, 
los niños americanos de Cuba, México, Argentina, Puerto Rico… 
Los libros infantiles del exilio se reparten en varias vertientes, todas ellas 
continuadoras de las nuevas líneas pedagógicas que se habían trazado en España al calor 
del krausismo (PMR y LIJEM): adaptaciones de clásicos, teatro, poemarios de autor, 
libros escolares de aprendizaje musical y recopilaciones de la tradición oral. La mayoría 
de estas obras proponen, en mayor o menor medida y siguiendo distintas estrategias, 
ofrecer a los niños una dosis de su memoria cultural, vacunarlos contra el olvido, 
conscientes siempre de que la felicidad e integridad del futuro adulto depende en buena 
parte de que sea capaz de reconocerse en una memoria colectiva, la suya (Ruiz, 2010). 
Nuestra propuesta pasa por revisar una parte de esa actividad editorial, 
concretamente la de los libros que son recopilación de la lírica infantil española anterior 
a 1939, a los que el forzado exilio obligó a difundirse en tierras americanas. Tomamos 
como corpus y punto de partida el catálogo elaborado por Ana Pelegrín en Pequeña 
memoria recobrada (PMR), y manejamos la propia biblioteca de Ana, reunida 
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pacientemente a lo largo de casi treinta años en librerías de viejos de México, Cuba, 
Argentina y España. Esta es la selección. 
 





Melcior Font (recopilador), Cançoner de Nadal, ilustrado por 
Rafael Barradas, Barcelona, Juventud, 1935 
32 Edad de Plata 
Elena Fortún y María Rodrigo (recopiladoras), Canciones 
infantiles, ilustrado por Gori Muñoz, Madrid, Aguilar, 1934? 
33 Edad de Plata 
Juan Gutiérrez Gili (recopilador), Canciones de Navidad, 
ilustrado por Rafael Barradas, Barcelona, Juventud, 1926? 
37 Edad de Plata 
Eduardo Martínez Torner, Canciones populares españolas 
armonizadas para coro, Barcelona, Bellas Artes, Consejo 
Central de Música,1938 
42 Edad de Plata 
Eduardo Martínez Torner, Cancionero musical, Madrid, 
Instituto Escuela, 1928 y Londres: Bradford / Dickens, Drayton 
House, 1947 
43 y 203 Edad de Plata y 
Exilio 
Gonzalo Menéndez Pidal (selección y notas), Romancero, 
Madrid, Instituto Escuela, 1936 
44 Edad de Plata 
 
Ramón Menéndez Pidal (selección y notas), Flor nueva de 
romances viejos, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1938 
45 Edad de Plata 
 
José Luis Sánchez Trincado y R. Olivares Figueroa, Poesía 
infantil recitable, ilustrado por C. Edelhoff, Madrid, Aguilar, 
1936 
52 Edad de Plata 
 
Carlos María de Vallejo, Los maderos de San Juan. Glosario 
de rondas y canciones infantiles. Ilustrado por Méndez 
Magariños, Cádiz, 1932 y Montevideo, Biblioteca Alfar, 1943 
55 y 285 Edad de Plata y 
Exilio 
Jesús Bal y Gay, Romances y villancicos españoles del siglo 
XVI (edición moderna para canto y piano), México, La Casa 
de España, FCE, 1939 
101 Exilio 
 
Francisco Giner de los Ríos (selección), Tesoro de romances 
españoles, México, Nuestro Pueblo, 1940 
176 Exilio 
 
Benjamín Jarnés (dirección literaria) y Luis Doporto (dirección 
artística), El libro de oro de los niños. Un mundo maravilloso 
para la infancia, ilustrado por Alma Tapia et al., Buenos Aires, 





Eduardo M. Torner, El folklore en la escuela, Buenos aires, 






Concha Méndez, Villancicos de Navidad, México, Rueca, 1944 211 Exilio 
 
José Moreno Villa, Lo que sabía mi loro, ilustrado por José 
Moreno Villa, México, Isla, 1945 
215 Exilio 
 
José Moreno Villa, Navidad, villancicos, posadas, Ilustrado 
por José Moreno Villa, México, Isla, 1945 
217 Exilio 
 
Ana Pelegrín (selección y prólogo), Poesía española para 
niños, Madrid, Taurus, 1969 
243 Exilio 
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Luis Santullano, La poesía del pueblo. Romances y canciones 
de España y América, Buenos Aires, Librería Hachette, 1955 
263 Exilio 
 
Arturo Serrano Plaja (selección y prólogo), Hijo del alba. 
Villancicos, canciones, ensaladillas y coloquios pastoriles de 
Nochebuena, Buenos Aires, Imp. López, 1943 
272 Exilio 
 
Rodolfo Halffter, Cancionero musical popular español, 
México, Ateneo Español, 1939 y 1990 
372 Exilio 
Retornos de lo 
vivo lejano 
José Moreno Villa, Vida de un hombre flaco, México, 
Universidad Autónoma de México, 1998 
390 Exilio 
Retornos de lo 
vivo lejano 
 
A la hora de explicar el intenso trasvase de la tradición oral española a América 
por vía impresa hay que atender a varios factores: 
 
1. Hay un flujo histórico, que naturalmente arranca de todo ese acarreo de gentes, de 
pliegos y de libros que marca la relación de España con América desde el siglo 
XVI. Flujo de ida y vuelta, como sabemos, que se deja apreciar acentuado en las 
primeras décadas del XX, en casos, por ejemplo, como el de la obra de Carlos 
María de Vallejo, Los maderos de San Juan, publicada primero en Cádiz, en 1932, 
como compilación de la memoria infantil uruguaya del autor, y luego en 
Montevideo en 1943, como compilación de la memoria española que el niño 
uruguayo tiene como herencia. 
2. Resulta igual de importante, o más, la intensa actividad de intelectuales en torno 
a la tradición oral infantil desde el siglo XIX, generaciones sucesivas que hunden 
su razón de ser en el pensamiento romántico, en el volkgeist, y que desde las 
investigaciones de Demófilo y sus colaboradores en las Sociedades de Folklore 
hasta la Generación del 27 recopilan, reelaboran, usan como materia prima, como 
principio y meta de su creación, la tradición oral (Sánchez Ortiz, 2013). 
3. Común a todas estas generaciones es la consideración que los autores tienen de sí 
mismos: se piensan, antes que creadores, re-creadores, eslabones de una cadena 
ininterrumpida que los coloca en el deber de ser puente entre el pasado y el futuro. 
Toman al pie de la letra la sentencia de Juan de Mairena («En nuestra literatura, 
todo lo que no es folklore es pedantería») y llegan a considerar que la gran 
justificación de su tarea es «devolver al pueblo lo que es del pueblo», consigna 
que fundamenta toda la actividad artística y educativa de las Misiones 
Pedagógicas, en la que muchos de los futuros exiliados se implican. Proverbial al 
respecto es la figura de Alejandro Casona —«trabajo sobre el cañamazo de la 
tradición»—, que escribe su teatro popular del exilio nutriéndose siempre de la 
tradición oral española (Ruiz, 2008 y 2009). 
4. Finalmente, entendemos que es el propio destierro, la necesidad provocada por 
este de mantener vínculos con lo más íntimamente emocional de la tierra perdida, 
lo que definitivamente espolea la producción y la difusión impresa de estas 
recopilaciones. 
 
Las colecciones de lírica infantil de la Edad de Plata (1920-1936), nutridas —y 
nutrientes— de las vanguardias artísticas europeas, marcan una radical renovación 
literaria en las lecturas infantiles, «representada por las canciones y el teatro de García 
Lorca, de Rafael Alberti, de Concha Méndez; los cuentos surrealistas de María Teresa 
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León; los Títeres de Pinocho de Salvador Bartolozzi y Magda Donato y la serie de cuentos 
de Celia, el personaje de Elena Fortún» (Pelegrín, 2008: 13). En estos libros están ya 
diseñados los caminos que recorrerá la tradición oral infantil española en el exilio: 
 
- Siguiendo la pauta marcada por las canciones de Lorca, hay primero una 
representación importante de textos de autor basados en la recreación de lo 
popular, tal es el caso de los Villancicos de Navidad de Concha Méndez (1944) o 
de las Cantigas de nenos de Emilio Pita (1944). Esta última colección, en gallego, 
apunta asimismo una tendencia significativa del exilio, la del nacionalismo 
idiomático, al que los exiliados se ven obligados a renunciar por el Régimen 
represor impuesto en España a partir de 1939. 
- Las Canciones de Navidad de Gutiérrez Gili (1926) o la lírica en catalán (más 
nacionalismo idiomático) del Cançoner de Nadal de Melcior Font (1935) son. ya 
no textos de autor, sino recopilaciones surgidas del trabajo de campo, del aprecio, 
por tanto, de la propia memoria popular como documento cultural y poético. Qué 
duda cabe que colecciones como estas impulsarán, en la lejanía americana, la obra 
de José Moreno Villa (Navidad, villancicos, pastorelas, posadas, piñatas, 1945) 
o la de Arturo Serrano Plaja, (Hijo del alba, villancicos, canciones, ensaladillas, 
1943). 
- La vocación pedagógica esencial de la Edad de Plata alienta el rescate del 
cancionero popular del Siglo de Oro, presente por ejemplo en la Poesía infantil 
recitable de José Luis Sánchez Trincado y R. Olivares Figueroa (1936); una 
vocación que en el destierro explica trabajos como el de de Jesús Bal y Gay, 
Romances y villancicos españoles del siglo XVI. Edición moderna para canto y 
piano (1939). 
- En su labor de armonizador de melodías populares —que le llevaría a ser Director 
del Coro del Pueblo de las Misiones Pedagógicas—, Eduardo Martínez Torner 
publica su Cancionero musical (1928), que se reeditaría en Londres en 1947. Dice 
en sus palabras preliminares: «Las canciones reunidas en este volumen han sido 
seleccionadas de varias colecciones, publicadas o inéditas, atendiendo 
exclusivamente a su belleza melódica». Importante es anotar la clasificación por 
zonas y comarcas para las «canciones populares actuales» (Santander, Burgos, 
Valladolid, Zamora, La Mancha, Ávila, Andalucía, Extremadura…), 
reconocimiento de la diversidad folklórica de una España que nunca fue «Una» y 
cuyo testigo recoge, ya en el exilio mexicano, el Cancionero musical popular 
español (1939) de Rodolfo Halffter. 
- Finalmente, la época de la Edad de Plata deja entrever cuán frondosa pudo ser  
—y no llegó a ser— la recolección de la tradición oral infantil española en unos 
momentos en los que aún el mundo poético de los niños no había sido arrasado 
por los medios de comunicación de masas y las nuevas tecnologías. De este modo, 
los riquísimos y prometedores repertorios compilados por Elena Fortún y María 
Rodrigo para sus Canciones infantiles (1934) o por Carlos María de Vallejo en 
Los maderos de San Juan (1932) hubieron de resignarse, en tierras americanas, a 
ejercicios de memoria como el de Juan Miguel Roma (Selección de poesía para 
niños, 1961) o el de José Moreno Villa (Lo que sabía mi loro, 1945). 
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Abordamos ahora una revisión de algunas de estas últimas recopilaciones citadas 
con un objetivo: apreciar en lo posible las repercusiones que el trasvase de la memoria 
cultural europea pudo tener en sus nuevos destinos americanos. 
La colección de Elena Fortún y María Rodrigo ofrece una clasificación muy 
particular que habla del interés de las recopiladoras no solo por dejar testimonio del texto 
infantil, sino también por analizarlo, por apreciar los diversos niveles de tradicio-
nalización que este repertorio registra y, en definitiva, por determinar las coordenadas 
singulares en las que se recrea el cancionero de los niños. Tras los apartados de 
«Romances y romancillos de los siglos XVI y XVII» y «Romances de ciego», agrupan 
en torno al título de «Viejas canciones» versiones de Quisiera ser tan alta, Arroyo claro 
o El patio de mi casa. Revelando un especial esfuerzo por determinar el origen de los 
textos, en el apartado de «Canciones adaptadas del francés» incluyen Mambrú y Santa 
Catalina. Hay asimismo un interés también por fijar la antigüedad de los textos, los 
niveles de la tradición: en el apartado de «Siglos XVII y XIX» incluyen Las hijas de 
Merino o El vestido nuevo. Tras la catalogación, pues, palpita un análisis o, al menos, una 
intuición —que no deja de sorprendernos en fechas tan tempranas— que reconoce el 
repertorio infantil como singular frente a otros ámbitos de la tradición oral y, en tal 
sentido, integrador de fórmulas muy diversas (romances, canciones y retahílas), por lo 
que se incluyen incluso invocaciones como ¡Que llueva! 
El caso de Los maderos de San Juan de Carlos María de Vallejo deja apreciar, por 
su parte, interesantes aspectos de la migración de textos tradicionales infantiles entre 
España y América. 
El Cádiz de 1925 vio llegar a Carlos María de Vallejo, al que el Atlántico trajo 
para ocupar el cargo de cónsul de Uruguay. Vallejo llega a una ciudad de secular tradición 
americanista que —en palabras de su entonces alcalde, Cayetano del Toro— acaba de 
demoler sus murallas «para permitir que el progreso llegue desde el mar» (Oslé, 1991: 
18). Cádiz, en esos momentos, es una ciudad turbada por la moda modernista, verdadera 
secta de poetas, que proliferan en tertulias y en veladas poético-musicales en las que la 
literatura empieza a entenderse como el mejor revulsivo para acabar con una sociedad 
caduca e inmóvil (Ruiz, 2016). Vallejo, que a su llegada a Cádiz ya había publicado varios 
libros, no tarda en sumarse a estos ambientes lúdicos y poéticos, haciendo de su consulado 
y de su casa un centro neurálgico de la nueva bohemia, algo que a los menos modernos y 
más escépticos y desconfiados como José María Pemán les haría exclamar: «El cenáculo 
de Vallejo era decididamente loco y apayasado» (Hernández Guerrero, 1979). 
En Cádiz y en 1932 publica Vallejo la primera edición de Los maderos de San 
Juan, glosario de rondas y canciones infantiles. El libro, compilación de la tradición 
poético-musical de los niños españoles y uruguayos, se inscribe en esa pedagogía 
renovadora, y revolucionaria, que la dictadura no dejó cuajar. Como otros tantos intentos 
similares, Los maderos de San Juan propone un aprendizaje de la memoria cultural por 
medio de la propia memoria y se salta, así, caducos métodos de enseñanza escolar. El 
repertorio recopilado suma 31 textos a los que su autor anota así en el colofón: 
 
 Este libro, undécimo de su autor, fue escrito en Montevideo (Uruguay), sin más 
elementos de juicio para su estructuración lírica y folklórica que las canciones y rondas 
trasladadas a América por España, recogidas de memoria en los corros y juegos infantiles, 
que se conservan por tradición, hasta el presente, en aquellas tierras. 
 
Con la excepción de un viaje largo a su tierra natal, Carlos María de Vallejo 
permaneció en Cádiz al menos hasta bien entrada la década de los treinta. En Cádiz fundó 
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y dirigió un periódico, Renovación, y proyectó publicar (sin llegar a hacerlo) un libro de 
viajes, Piel de toro. Los maderos de San Juan, como otros tantos libros de su estirpe, ni 
se difundió por las escuelas ni prosperó en las editoriales y solo en Montevideo, una 
década después, volvió a publicarse. La edición uruguaya (de 1943) añade treinta textos 
al repertorio de la edición española. Su autor lo explica así: 
 
Este libro, undécimo del autor, escrito en Montevideo (Uruguay), se publicó por 
primera vez en la ciudad de Cádiz el año 1932, con treinta y una composiciones líricas, 
nueve estilizaciones musicales y seis ilustraciones artísticas, a base de las canciones y 
rondas recogidas en la tradición oral que persisten en los corros y juegos infantiles, 
enriquecido posteriormente en España en la forma que presenta esta nueva edición. 
 
El caso de Los maderos de San Juan evidencia —como antes decíamos— algunas 
de las transformaciones que pueden producirse en el trasvase de una memoria cultural a 
otro territorio. Vallejo transcribe, primero, su memoria de Uruguay, una memoria que 
reconoce procedente de España y, luego, en la edición uruguaya, amplia y matiza esa 
memoria a través del repertorio con el que se pone en contacto durante su estancia en 
Cádiz. Hay que tener en cuenta, además, que su actividad intelectual en España entre 
1925 y 1932 está marcada por la creación poética vanguardista, esencialmente por el 
postismo (Palacios, 2001), y ese factor impulsa a Vallejo a «intervenir» con la propia 
creación poética en los textos tradicionales recopilados. Para apreciarlo, baste el cotejo 
de las versiones de La pájara pinta publicadas respectivamente en 1932 y 1943, en las 
que resulta evidente (marcamos los versos en cursiva) la intervención de una «mano 
culta» que sigue, no obstante, el ritmo y la idea de la canción popular. 
 Versión de 1925: 
 
Echadita la pájara pinta 
a la sombra del verde limón,  
con las alas cortaba las hojas, 
con el pico cortaba la flor. 
 
—¡Ay! ¡ay! / cuándo veré mi amor,  
¡ay! ¡ay! / cuándo lo veré yo. 
 
Echadita la pájara pinta 
a la sombra del verde limón, 
me repite su arrullo constante, 
que por mí late su corazón. 
 
 —¡Ay! ¡ay! / cuándo veré mi amor, 
 —¡ay! ¡ay! / cuándo lo veré yo. 
 
Echadita la pájara pinta 
a la sombra del verde limón, 
su rosado piquito me dice 
que me quieres con honda pasión. 
 
 —¡Ay! ¡ay! / cuándo veré mi amor, 
 —¡ay! ¡ay! / cuándo lo veré yo. 
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Se ha escapado la pájara pinta 
de la sombra del verde limón, 
en sus alas te lleva un mensaje, 
y en el pico te lleva una flor. 
 
—¡Ay! ¡ay! / pronto veré mi amor, 
—¡Ay! ¡ay! / pronto lo veré yo. 
 
 Versión de 1943: 
 
Echadita la pájara pinta 
a la sombra del verde limón,  
con las alas cortaba las hojas, 
con el pico cortaba la flor. 
 
 —¡Ay! ¡ay! / cuándo veré mi amor,  
¡ay! ¡ay! / cuándo lo veré yo. 
 
Echadita la pájara pinta 
a la sombra del verde limón, 
con su arrullo constante acelera 
los latidos de mi corazón. 
 
 —¡Ay! ¡ay! / cuándo veré mi amor, 
 —¡Ay! ¡ay! / cuándo lo veré yo. 
 
Echadita la pájara pinta 
a la sombra del verde limón, 
su rosado piquito me dice 
que me quieres con honda pasión. 
 
 —¡Ay! ¡ay! / cuándo veré mi amor, 
 —¡Ay! ¡ay! / cuándo lo veré yo. 
 
Se ha escapado la pájara pinta 
de la sombra del verde limón, 
en sus alas te lleva un mensaje, 
y en el pico te lleva una flor. 
 
—¡Ay! ¡ay! / pronto veré mi amor, 
—¡Ay! ¡ay! / pronto lo veré yo. 
 
Muchos de los repertorios infantiles del exilio evidencian su voluntad de 
mantenerse al margen de la escuela, o mejor dicho de la antigua escuela, de esa pedagogía 
obsoleta e inútil con la que pretende acabar el ideario krausista (Díaz Marcos, 2004). Es 
el caso de la obra de Eduardo M. Torner. Anota Torner en su libro El folklore en la 
escuela: «los romances, los cuentos, las leyendas hacen vivir al niño, transportado en alas 
de su portentosa imaginación, todo un mundo poético» y recomienda un material 
«excluido hasta ahora de la escuela, tal vez solo por inadvertencia de su utilidad práctica». 
Lo más llamativo —y trascendente— de la obra de Torner es su anti-pedagogía, o su 
nueva pedagogía. En sus planteamientos se evidencian los principios krausistas de las 
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Misiones Pedagógicas, las consignas educativas de Manuel Bartolomé Cossío, quien 
prefería llamar a su proyecto «Misiones anti-pedagógicas» (García-Velasco, 2006). 
Torner concentra los textos de lírica infantil en los apartados de juegos (el columpio, la 
comba, el corro, juegos para correr, sedentarios, escénicos…) y danzas (las palmadas, las 
palomitas, de arcos). Ante tal criterio, hay que entender varios principios implícitos: 
 
- La finalidad del aprendizaje es la felicidad del individuo (llevar la felicidad a 
través del arte) 
- El texto tradicional infantil es un compendio de manifestaciones lúdico-artísticas, 
es un etnotexto muy completo: comprende palabra, música, gesto, ritual de 
socialización… y lleva al niño no solo a memorizar y cantar, sino a cumplir una 
de las necesidades primordiales del ser humano: la escenificación, el teatro. 
 
Parece incuestionable que las mismas convicciones pedagógicas que animan a 
Torner están en la obra de José Moreno Villa, Lo que sabía mi loro; sobre todo la 
intimidad entre la memoria, la música y el juego. De la revisión minuciosa que Sánchez 
Ortiz (2013) hace de esta joya del folklore infantil nos gustaría destacar: 
 
- Las ilustraciones y algunas partituras, testimonio de ese espíritu de expresión-arte 
integral que perseguía el krausismo 
- La libertad a la hora de re-crear los textos infantiles desde una perspectiva infantil, 
gráfica y textual 
- La incorporación de la propia infancia 
- La incorporación del auca (aleluyas) al repertorio re-creativo de los niños 
 
Por otra parte, José Moreno Villa y Carlos María de Vallejo recrean la tradición, 
a veces, sin reparos, sintiéndose parte natural de la cadena transmisora. Tras sus libros 
late la actitud de Menéndez Pidal cuando afronta la redacción de su Flor nueva de 
romances viejos (1938): 
 
El que compare los textos… sentirá extrañeza ante otras variantes que le son 
totalmente desconocidas; la mayoría de estas proceden de textos antiguos ignorados por 
los críticos antedichos, o de nuevas versiones modernas obtenidas de la tradición oral; 
algunas son de mi propia inventiva. Al introducir esas variantes creo que no hago sino 
seguir los mismos procedimientos tradicionales por los que se han elaborado todos los 
textos conocidos… Todo recitador, antiguo o moderno, retoca y refunde el romance que 
canta. La tradición, como todo lo que vive, se transforma de continuo; vivir es variar. 
 
La obra de Rodolfo Halffter transparenta toda el alma romántica, la devoción por 
el volkgeist y la fe en la natur poesie. Halffter publica su Cancionero musical popular 
español nada más llegar a México, donde arriba a principios del verano de 1939. Dice en 
su nota preliminar: 
 
Existe una música natural, no reglamentada por lo circunstancial y erudito, a través de 
la cual cada pueblo expresa los sentimientos que le afectan o conmueven: dolores, 
esperanzas, sufrimientos, alegrías… La música natural, para su origen mismo, es 
esencialmente popular, porque es reflejo del alma de un pueblo o de una raza. 
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Insiste luego en dos aspectos: la intención de que todas las regiones folklóricas 
españolas queden representadas; y la fidelidad en la transcripción (musical y textual) del 
documento folklórico. Como observa Ángel Cosmos (editor de 1990), en Halffter domina 
la vertiente de compositor y armonizador; no hace propiamente un cancionero infantil, 
sino que selecciona aquellas muestras que «ofrecen gracia». Incluye hermosas coplas de 
corro de Madrid y coplas de columpio de Málaga. 
Vivir es variar. Al hilo del cotejo de algunas colecciones de lírica infantil posterior 
al exilio, como la maravillosa Naranja dulce, limón partido, nos atrevemos a una 
hipótesis. Creemos que la difusión impresa en América de la lírica infantil española 
colocó a esta en un contexto re-creador muy particular, diferente al español, menos sujeto 
a la tradición libresca y escolar, más libre, con más capacidad re-creadora, más atrevido 
a la hora de reinventar, de fundir, de imaginar, más rico en la consecución de variantes 
inesperadas, más intergenérico. Lo demuestran los textos de Naranja dulce, limón partido 
y los atrevimientos de Moreno Villa en Lo que sabía mi loro. Quizás la lírica infantil del 
exilio encontró en el exilio lo que describe María Zambrano: «Yo no concibo mi vida sin 
el exilio, ha sido como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero 
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